MONEDES
L'indecís
rodar dels anys (fragment)
Jesús Mª
Tibau Tarragó
Conte guanyador del Premi Literari
de Valldoreix 2004, que convoca l'EMD d'aquest mateix poble situat al Vallès
Occidental. Per penjar-lo a cornudellaweb, els organitzadors van concedir
una autorització especial. De moment, el conte no es pot difondre
sencer perquè, com passa en quasi tots els premis literaris, els
organitzadors en són propietaris dels drets durant un temps, a més
a més, tenen la intenció de publicar-lo properament. Entre
els membres del tribunal es trobava Baltasar Porcel i van ser 50 les obres
presentades. El conte està ambientat a Cornudella de Montsant i
es resumeix la història de dues famílies, al llarg del segle
XX, que veuran trasbalsada la seva vida per l'aparició d'unes monedes
d'or.
1901 Siurana
L’església de
la Mare de Déu de Siurana és gairebé a les fosques,
però amb la llum que fuig dels ulls de la Rosa i el Jaume, n’hi
hauria prou per a il·luminar una catedral sencera. Avui bategen
en Manel, el seu primer fill i l’hereu de cal Sordà. Quan surten
de l’església, no noten el fred d’aquest febrer, i la vista que
han contemplat tantes vegades, des dels cingles de Siurana, els sembla
nova. El cel està clar i el Montsant es mostra amb tota pulcritud,
com si aquest diumenge s’hagués mudat amb ganes d’unir-se a la festa.
Albarca a la dreta i La Morera a l’esquerra, s’amaguen entre les roques
del Montsant, amb timidesa, però des de la seua alçària,
en una conxorxa antiga amb Siurana, no se’ls escapa res, i coneixen tot
allò de nou i tot allò de perenne que respira la comarca.
Des dels fumerals de Cornudella, al mig de la petita plana, es dibuixen
línies que pugen, es difuminen i es perden lentament.
En Jaume, orgullós,
es mira el fill i ja s’hi sent amb deute. Es jura que ara canviaran les
coses, i que aquest primer any de segle serà l’inici d’un món
millor. Tot i que no ho reconeixaria mai, en el fons està amarat
de por, però ara només es vol deixar endur per l’embriaguesa
del moment i enfonsar-se en el riure de l’hereu que el mira.
- Au Jaume, anem cap a casa, que
el xiquet encara ens agafarà fred.
La Rosa, més pràctica
sempre, el renya mentre amaga un somriure i li pren el nen; els seus braços
ja l’enyoraven.
- No pateixis dona, serà fort
com el seu pare, a més a més, cal que vagi acostumant-se
al fred del matí. Ja veuràs com aquesta criatura ens portarà
sort. He sentit dir que han portat uns nous ceps que no els fa mal la fil·loxera.
Aviat tot tornarà a ser com abans. Les nostres terres ja tenen un
nou hereu!
- Que Déu t’escolti. No voldria
haver d’anar a Barcelona com els meus germans. Mons pares no ho suportarien,
ja són massa grans.
- No dona, no. Creu-me, ja veuràs
com això no pot durar gaire. Quan menys t’ho pensis els tornaràs
a tindre aquí. No veus que a Barcelona ja no hi cap més gent.
Au va, anem, que ara sóc jo que m’estic gelant.
En Jaume s’aixeca el
coll de l’abric i treu la pipa que s’ha amagat a la butxaca abans d’entrar
a missa. Aviat, els seu fum s’enfilarà jugant amb l’aire net d’aquest
diumenge. En Jaume Sordà mira de gairell el cel. Si aquesta nit
encara es manté ras com ara, tornarà a gelar.
Sense entretenir-se
gaire, tots tres tornen cap a casa. Encara queden algunes brases del foc
que han encès al matí i la cuina es manté una mica
calenta, no gaire, però quan entren del fred del carrer agraeixen
la tebior de la casa. En Jaume remena les brases i hi tira quatre o cinc
buscalls. De seguida es posen a ballar unes quantes flames que, sorolloses
i espurnejants, alegren la cuina, mentre els vidres de la finestra es comencen
a embafar. En Manel, que sap que ja s’atansa l’hora de menjar, es posa
a plorar.
- Renoi, aquest xicot no en perdona
ni una! Si sempre té aquesta gana es farà alt i gros com
un sant Pau – comenta tot satisfet el Jaume.
- Sí, no sé pas a
qui es deu semblar – respon ella mentre somriu al seu home amb tendresa.
La Rosa s’asseu a prop
del foc i es treu un pit per donar-li de mamar al nen. El Jaume no pot
deixar de quedar-se badant mentre se’ls mira, i es meravella de la sort
de tindre’ls a tots dos.
- Escolta Jaume, tu ja saps que
les terres d’aquí dalt no ens donen gaire i que amb això
de la fil·loxera…
- Sí, però ja veuràs
com ara…
- Espera, deixa’m acabar. Precisament
ara, que tenim un fill petit, hem de pensar què li convé
més. Ma germana m’ha dit que els Monllau busquen uns masovers per
al seu mas de la Ribera. Tindríem feina tot l’any i allà
baix no hi fa tant de fred com aquí. A més a més,
no estaríem gaire lluny de Cornudella i el xiquet podria anar al
col·legi.
En Jaume la coneix bé,
i quan pren una decisió no és gens fàcil que se’n
desdigui. Sap també que té raó. Va cap a la finestra,
torca el vidre amb la mà i contempla el paisatge antic de la seua
infantesa. Les ruïnes del castell, adormides damunt la pedra dels
cingles, es resignen a patir el pas implacable dels segles. Encara està
ras i un sol en hores baixes il·lumina les muntanyes, els boscos
i les teulades de les cases. La respiració del Jaume torna a embafar
els vidres, i tot, a poc a poc, es difumina.
1909 El Mas
El Mas dels Monllau
és dels més grans de Cornudella, i també dels més
alegres, perquè des de la mateixa casa se sent passar el riu Siurana
a pocs metres. No gaire lluny, el riu fa un toll on a l’estiu va gent del
poble a banyar-s’hi, normalment els més joves i cridaners. Tot el
voltant de les cases és a l’ombra dels xops i les moreres, i a la
remor de les seues fulles quan bufa el vent. El poble, amagat darrera uns
turons, no és gaire lluny, només a uns vint minuts a peu
i, segons d’on vingui l’aire, se’n senten les campanes. L’edifici més
gran, de tres pisos, és la casa dels Monllau, amb una gran porta
d’entrada i unes golfes immenses plenes de trastos i pols de tots els temps.
Ara està buida quasi tot l’any, perquè els Monllau prefereixen
viure a la casa del carrer Major de Cornudella, més nova, confortable
i propera a la vida social del poble. El vell Monllau, un dels fundadors
de l’Ateneu, administra des d’allí les seues finques i uns quants
negocis que té a Reus. La cas del masovers, més petita i
humil, està annexa a l’edifici principal i, juntament amb el corral
i un magatzem per a les eines, completen totes les construccions. Dalt
de tot del Mas, amenaçat per l’heura que escala la façana,
un rellotge de sol marca el pas de les hores, sense pressa.
En Manel, acostumat
a jugar tot sol, es passa hores a la vora del riu, i es dedica a construir-hi
preses, canals i comportes, on acaba quasi sempre xop de dalt a baix. Sempre
que pot atrapa petites culleretes que tira a l’abeurador dels animals i
després vigila tots els dies per no perdre’s detall de la seua transformació.
Quan són adultes, sa mare en troba sovint a qualsevol racó
de la casa, preparades per a saltar-li al damunt. Llavors el renya, sense
escridassar-lo gaire perquè és bon xiquet, i li diu que amb
tanta aigua agafarà una pulmonia o que acabarà tornant-s’hi
ell una granota verda i grossa. Quan es fa fosc, li agrada busca llumenetes
que guarda en capses de cartró amb foradets. Si plou i no pot sortir
de casa, sa mare li deixa la capsa de llauna plena de botons de tots colors.
Li agrada el so que fan els botons quan els remena dins la capsa i el contrast
alegre dels seus colors. Els classifica per tonalitats i després
els escampa per terra en perfecta formació, com exèrcits
preparats per a una èpica batalla sense sang.
També li agrada
ajudar el seu pare a les feines del camp o, com a mínim, acompanyar-lo,
perquè encara és molt petit i més que res fa nosa.
L’impressiona la força que té el seu pare en moure els sacs
d’ametlles com si fossin ninots de drap, o la manera de fer anar l’aixada.
Però quan se’n sent més orgullós és quan vénen
els jornalers a esporgar o per a la verema. Llavors el seu pare és
com un general manant els seus soldats, amb seny i mà ferma, sabent
què cal fer en tot moment.
El senyor Monllau es
passa de tant en tant pel Mas, només per a comprovar que no hi ha
cap problema i donar alguna instrucció al Jaume. La resta de la
família només hi va els diumenges, no tots, amb alguns amics
i familiars. Llavors el Jaume els prepara el foc i en Manel ajuda a sa
mare a fer el dinar per a tots. Els Monllau tenen també un fill,
l’Enric, dos anys més petit que el Manel, però en ell no
li agrada jugar-hi, perquè sempre es pensa que té raó
i si perd s’enfada i posa mala cara.
Aquesta nit, Manel està
content per un doble motiu. Avui s’ha posat en funcionament la primera
línia regular d’autobusos que unirà el poble amb Reus, i
ha anat amb el seu pare a Cornudella per no perdre’s l’esdeveniment. Davant
de l’església és ple de gent que espera amb impaciència
l’arribada del primer cotxe de línia. Quan passen vint minuts de
l’hora prevista, la gent es va posant nerviosa mentre la canalla no para
de córrer per tota la plaça amunt i avall. Manel xala més
que mai, perquè no està acostumat a tindre tants companys
de joc, i quan algú crida que ja es veu pujar l’autobús,
ell està xopet de suor de dalt a baix. Però encara no està
prou cansat com per anar-se’n corrents avall amb la resta de xiquets per
a esperar el vehicle que, a poc a poc i esquivant els clots de la carretera,
puja enmig d’un gran núvol de pols. No té res a veure amb
la impressió que li causarà anys més tard l’arribada
d’un tren a Reus, o la primera vegada que veurà el mar un estiu
a Salou, però mai més podrà oblidar-se d’aquest dia.
Quan al vespre han tornat
al Mas, encara l’esperaven més emocions. Després de sopar,
sa mare l’ha cridat, mentre el mirava amb aquells ulls especials de quan
vol donar-li alguna llepolia, i l’ha fet seure a la falda. Son pare, plantat
al darrera, no es podia aguantar un somriure.
- Manel, aviat deixaràs de
jugar tot sol. Tindràs un germanet que arribarà a finals
d’estiu.
De nit, no para de moure’s,
està massa excitat per a adormir-se, i moments abans d’entrar-li
el son, a altes hores de la matinada, encara intenta imaginar-se la cara
de son germà baixant de l’autobús amb una enorme maleta.
© Jesús M. Tibau i Tarragó
2004
|